À l’Hôpital, c’est là que les Jasmins meurent…

Oh ! dans cet âge tendre, je me faisais un grand plaisir du plaisir le plus mince. Les vendanges venaient, j’allais grappiller. L’hiver venait, gelant à pierre fendre, faute de bois, j’allais me chauffer au soleil, en attendant l’heure d’aller veiller. Car, de l’hiver si laid que la veillée est belle ! Dans une chambre nous étions quarante, assis. Suspendu au bout d’un roseau, un vieux lampion nous éclairait. A vingt quenouilles, vingt fuseaux raboteux faisaient du fil gros comme de la ficelle. Alors un long silence se faisait. Et, dévidant les bouts de fil que nous attachions, nous autres, assis sur un billot, nous écoutions les vieux contes qu’une vieille disait. Oh ! que je ressentais de plaisirs et de peines, quand elle disait l’Ogre ou le Petit Poucet. Mais quand elle peignait cent revenants traînant leurs cent chaînes dans une vieille masure, quand elle nous racontait le Sorcier, Barbe-Bleue, le Loup-Garou qui hurlait dans la rue, j’étais à moitié mort de peur, je n’osais plus respirer. Et quand je sortais, que minuit sonnait, il me semblait que sorciers et loups-garous étaient toujours derrière moi, prêts à me poursuivre.

Eh bien ! pourtant, cela savait me plaire ! Le jour, ma peur se dissipait aussi vite qu’un éclair ; et chaque soir, transi de froid, j’étais toujours le premier sur le billot. Mais un hiver mon siège resta vide… Oh ! c’est qu’alors un triste événement m’avait frappé d’un si grand chagrin que j’en ai eu les larmes aux yeux.
Douce ignorance, ah ! pourquoi ton bandeau se déchira-t-il si brusquement et si tôt ?

C’était un lundi, à la fin de mes dix ans. Nous étions en train de jouer. J’étais le Roi. On me faisait escorte. Mais tout d’un coup, qui vient me troubler ? Un vieil homme, assis sur un fauteuil de saule, que sur deux pals deux charretiers portaient… Le vieillard s’approche, encore et encore… Dieu ! qu’est-ce que j’ai vu ! qu’est-ce que j’ai vu ! Mon grand-père, mon vieux grand-père, que ma famille entoure. Dans ma douleur, je ne vois que lui. Déjà je saute sur lui pour le couvrir de baisers.

Pour la première fois, en m’embrassant, il se met à pleurer ! « Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi quitter la maison ? Pourquoi laisser des enfants qui t’adorent ? Où vas-tu, grand-père ? – Mon fils, à l’Hôpital, c’est là que les Jasmins meurent ! » Il m’embrasse et il part, en fermant ses yeux bleus. Et nous le suivons longtemps, sous les arbres. Cinq jours après, mon grand-père n’était plus. Et moi, affligé, hélas, ce lundi-là, pour la première fois, j’ai su que nous étions pauvres !

« A l’espital, acos achi que lous Jansemins moron… »

Oh ! me fazioy dins aquel atge tendre,
Un grand plazé del plazé lou pu mendre ;
Bregnos begnon, anabi gaspilla ;
L’hiber begno gelan à pèyro fendre,
Faouto de boy m’anabi soureilla
En esperan l’houro d’ana beilla ;

Car de l’hiber tan lèt, que la beillado és bèlo !

Dins uno crambo èren cranto setuts ;
Penjat al bout d’un tros de carumèlo,
Un bièl carel nous prestabo sa luts ;
A bint quounouls, bint gros fuzèls brouncuts,
Fazion de fièl gros coumo de fissèlo ;

Un loun silenço se fazio,

Et debanan lou pèzi que nouzâben,
Nous aou, setuts sul souquet, escoutâben
Lous countes bièls qu’uno bièillo dizio.
Oh ! que sentioy de plazés et de penos
Quand dizio l’Ogro et lou pichou Poucet ;
Mais quand pintrâbo, al brut de cent cadenos,
Cent rebenans dins un bièl oustalet ;
Quand nous dizio lou Sourcié, Barba-Bluyo,
Lou lout-carou q’hurlabo dins la ruyo,
Mièy mort de poou, gaouzabi plus poulsa,
Et quand sourtioy, que mèjonèy sounâbo,

Sourciès et louts-carous, à ço que me semblâbo,
Eron toutjour darrè prèstes à m’accoursa.

Eh-bé pourtant aco sabio me playre !
Al jour ma poou fugio coumo un esclayre ;
Et cado sero, arremouzat de fret,
Eri toutjour lou prumè sul souquet.

Mais un hiber moun souquet restèt bide…
Oh ! ce qu’alors un triste ebènomen
M’abio truquat d’un ta grand pèssomen,

Que de larmos, dunpèy sentioy moun èl humide ;

Douço ignourenço, ah ! perqué toun bandèou
Se dechirèt brusquomen et talèou !

Ero un dilus, mous dèts ans s’acabâbon ;
Fazian as jots, èri Rèy, m’escourtâbon.
Mais, tout d’un cot, qui bèn me desturba ?…
Un bièl setut sus un faoutul d’aouba,
Que sur dus pals dus carretès pourtâbon ;
Lou bièl s’aprocho, enquèro, enquèro may …
Diou ! qu’èy jou bis ! qu’èy jou bis ! … Moun grand-pay,
Moun bièl grand-pay que ma famillo entouro,
Dins ma doulou, nou bezi qu’el : dejà
Saouti sur el per lou poutouneja…
Pel prumè cot en m’embrassan, el plouro !
Qu’as à ploura ? perqué quitta l’oustal ?
Perqué dacha de pichous que t’adoron ?
Oun bas, payri ? – Moun fil, à l’espital :
Acos achi que lous Jansemins moron…
M’embrasso, et part en clucan sous èls blus ;
Moun èl, lounten, lou sièt debat lous aoures ;
Cinq jours apèy moun grand-pay n’èro plus ;
Et jou, chagrin, hélas ! aquel dilus,
Per prumè cot saguèri qu’èren paoures !

Situation du texte

Après les joies des veillées, occasion pour l’enfant de développer son imaginaire, c’est le choc de la mort du grand-père accompagnée de la prise de conscience de la pauvreté de la famille qui ne cessera de hanter ces récits d’enfance et d’adolescence.