« Victor Gelu ». Sous licence Domaine public via Wikimedia Commons.

Victor Gelu est né en 1806 dans le quartier populaire de la porte d’Aix, fils d’un artisan boulanger, père aimé et vénéré qu’il perd à 16 ans. Enfant rebelle à l’autorité de ses maîtres, il se fait renvoyer de chez les sinistres frères gris d’Aix, mais il parvient à se doter d’une solide instruction. La mort de son père le plonge dans un désarroi moral et matériel qui le jette dans l’aventure du monde et qui fera de lui un éternel déclassé. Cent métiers, cent misères et presque autant de villes : Bordeaux, Paris, Antibes où il est comédien, Lyon où il est ouvrier dans une fabrique de pâtes, puis secrétaire d’avoué, Gênes où il suit un moment son frère cadet Noël pour un projet de minoterie qui fera faillite. Marseille reste son port d’attache, où il revient sans cesse et réussit enfin à trouver un emploi stable de gratte-papier. C’est là qu’il meurt en 1885, dans la tristesse et la pauvreté.

Il est le chantre de la ville, ou plutôt de son petit peuple, le sous-prolétariat rejeté sur les marges et condamné à la disparition par la révolution industrielle, mais aussi les truands et les parvenus. Ses deux principaux recueils de chansons témoignent de deux moments de création, liés chacun à un moment de l’Histoire : la modernisation de la ville due à son essor commercial sous la Monarchie de Juillet et la révolution industrielle au début du Second Empire avec sa politique militariste. Il choisit non pas de parler du peuple, mais de le faire parler dans sa langue, celle de la rue, dans une sorte d’enquête d’opinion, où chaque entrevue donnerait une chanson. À ces 35 chansons (auxquelles il faut ajouter un poème à Jasmin et un conte en vers), Gelu doit à juste titre sa gloire, comme l’un des plus puissants poètes français du XIX^e siècle. Chacune d’elles présente un personnage, avec son sobriquet, son état civil, son métier ou ce qui en tient lieu et le problème (souvent le drame) qui le pousse à « chanter ». Par exemple : Zipi, le pêcheur-plongeur dont l’installation du gaz de ville empoisonne la pêche ; Jourian, le mitron, que l’abattage des ormes du cours prive d’ombre pendant ses moments de pause ; Blème, le voleur, qui se défend d’être plus malhonnête que les gros négociants de la ville ; Miroun, la vendeuse de rue, désorientée par le nouveau système de poids et mesures, le myriogramme, imposé par les autorités ; Tacheto, le racleur de fossés, que l’interdiction de son métier (chercheur de menu métal) pousse à s’embarquer pour chercher de l’or en Amérique ; la veuve Suzoun Mègi, vendeuse des Halles, dont le fils unique doit partir en Crimée se faire tuer pour l’empereur. Tout un peuple de mécontents, de cyniques et de désespérés chuchote, crie ou ricane dans sa langue, une langue cueillie dans le ruisseau à l’état sauvage, non expurgée, mais vigoureuse et imagée, que Gelu pétrit en connaisseur, avec une gourmandise d’esthète.

Cet artisan instruit mais largement autodidacte, déclassé mais imprégné de moralisme n’est ni le quèco (le voyou) qu’il joue à être dans son poème à Jasmin, endossant le rôle de ses personnages, ni un poète prolétarien appelant le peuple à la révolution. C’est un républicain doublé d’un esthète, un homme indigné par l’injustice sociale et l’hypocrisie du clergé, qui se délecte à faire de l’or poétique avec la boue d’un langage méprisé. Un langage auquel lui-même n’accorde aucun avenir, qu’il croit condamné à disparaître avec ceux qui le parlent, et qui l’enchante pas sa sauvagerie. C’est pourquoi Gelu sera toujours un ennemi viscéral du félibrige dont l’ambition est précisément de normer la langue, c’est-à-dire, selon lui, de la canaliser, de la domestiquer, de l’asservir par des règles graphiques et grammaticales. Les rapports de Gelu avec le félibrige furent toujours conflictuels, mais ambivalents. Les félibres admiraient sa carrure physique, sa voix de stentor et la puissance de sa poésie, depuis le fameux jour de 1852, au congrès des troubaïres d’Arles, où, se retroussant les manches, il monta sur la table du banquet pour chanter « Fenian et grouman » (Feignant et gourmand), un épisode que rappelle Mistral dans sa préface à l’édition posthume (d’un an) des chansons de Gelu.

Il faut mentionner le roman Nouvè Grané, longtemps inédit, qui raconte la visite par un paysan de Vitrolles de l’exposition universelle de Paris en 1855, récit rousseauïste qui condamne le développement industriel et la vie moderne dans les grandes cités, en prônant un retour à la simplicité campagnarde.