Au lecteur

Ami, j’écris pour toi à la lumière d’une pauvre lampe sur une feuille de papier d’écolier d’école. Je ne te connaîtrai probablement jamais, et pourtant je veux te raconter ma vie, une bien pauvre vie.
Je m’appelle, comme tu l’as vu à la lecture des extraits de mon carnet de guerre, Henri ou Ricou Savignac. Je suis né au mois de décembre, en mille neuf cent vingt-deux, à Mallerègue, un petit village du centre du Ségala, canton de Neuvecelle.
Ma mère, Lydie Falgairat, était originaire de Clouquevieux, dans l’Albigeois. Mon père, François Savignac, revenait de la guerre quand il s’est marié. Il commençait alors à se faire vieux : il approchait les quarante ans. Comment a-t-il connu ma mère : Dieu seul le sait ! Toujours est-il qu’ils se sont mariés et que j’ai été leur ainé.
On m’a baptisé sans que soit organisée la moindre fête. On manquait d’argent à la maison. Le grand-père de Mallerègue et la grand-mère de Clouquevieux m’ont tenu sur les fonts baptismaux. Il paraît que j’ai pleuré quand le curé m’a donné le sel. Personne ne pouvait me consoler.
J’étais assez robuste mais je ne grandissais guère. Comme tous les enfants de la campagne, on m’emmaillotait en me serrant le plus fort possible. Je dormais dans un berceau que les mamans du village se prêtaient mutuellement l’une à l’autre depuis peut-être cent ans.
Le temps passait doucement et je commençais à reconnaître, à parler, à marcher. Un autre enfant, Félix, mon frère, est arrivé pour me tenir compagnie.
Je ne m’en souviens pas du tout, de tout cela, mais combien de fois maman m’en a-t-elle parlé ! Il fallait qu’elle me garde la nuit. Je craignais le noir de ma chambre froide. Avec un bouchon de liège, un bout de mèche dans un demi-verre d’huile de noix, on m’avait fait un lumignon.
À cinq ans révolus, on m’a mis le tablier noir et on m’a emmené à l’école. Le maître, Monsieur Peset, m’a trouvé la mine tellement endormie qu’il m’a placé à la « table des ânes ».
Nous étions là trois ou quatre petits monstres abandonnés à la grâce de Dieu. Nous pouvions gratouiller, dormir, croquer des échaudés, mais il ne fallait pas du tout parler, ou alors, gare à la baguette…
À force d’entendre les discours de Monsieur Peset, j’ai fini par comprendre un peu de français. Quand il s’en est rendu compte, il m’a retiré de la « table des ânes » pour me mettre avec les savants qui avaient un abécédaire.
Je m’en souviendrai toujours, de cet alphabet. À la première page on voyait le dessin d’un chat, à la seconde celui d’un pot. Il m’a fallu crier des heures entières :
« Un chat… a… Un pot… o… »
À sept ans je lisais un peu, mal ou bien. Je commençais à écrire : plutôt mal que bien…
Un matin, vers la fin de l’hiver, je me suis levé avec un mal de tête. En traversant la maison, je me suis étalé par terre. Vite, on m’a transporté au lit. On a fait chauffer de grandes chemises sur un feu de sarments. J’étais blanc comme le mur.
Le médecin est venu, dans la soirée : Monsieur Calari, de Neuvecelle. Il me semble que je le vois encore, revêche, le visage sombre, comme il m’apparaissait à travers ma fièvre. Et il est revenu plusieurs fois parce que j’étais bien bas. Des remèdes, je ne voulais en prendre aucun. Je les recrachais tous. J’agrippais maman qui pleurait. La fièvre augmentait montait toujours. J’avais soif, j’avais soif… Je criais :
« Du vin… Du vin de la barrique… Je veux du vin de la barrique…
– De toute façon, il est perdu, a dit le médecin. Vous pouvez lui donner tout ce qu’il voudra. »
En pleurant maman m’en a porté, du vin de la barrique. Papa l’avait tiré, du vieux. Hé bien, ça m’a ressuscité. La maladie a été longue encore, mais le médecin qui est revenu n’en revenait pas de me voir avaler le contenu de la tasse avec autant de presse.
Depuis j’ai toujours aimé le vin.

Al legeire

Amic, escrivi per tu al lum d’una paura lampa sus una fuèlha de papièr d’escòla. Te coneisserai pas jamai, probable, mas pr’aquò te vòli contar la mia vida, una tràcia de vida. M’apèli coma o as vist en legissent de retalhs de mon quasernet de guèrra. Enric, o Ricon de Savinhac. Nasquèri dins lo mes de decembre de mila nòu cents vint e dos, a Malarega, un vilatge pichonèl del Segalar del mièg, canton de Nòvacèla.
La miá maire, Lidia de Falgairat, èra sortida de Clocavièlh, dins Albigés. Lo meu paire, Francés de Savinhac, tornava de la guèrra quand se maridèt. Començava de se far vièlh alara : tirava los quaranta ans. Cossí coneguèt ma maire : Dieu o sap ! Tant i a que se maridèron e siaguèri lo lor ainat.
Me bategèron tant val dire sens cap de fèsta de res. Mancava d’argent a l’ostal. Lo pepin de Malarega e la menina de Clocavièlh me tenguèron sus la pila. Pareis que plorèri quand lo curat me donèt la sal. Degun me podiá pas consolar.
Èri pro robust, mas n’avançavi pas de butar. Coma totes los dròlles de la campanha me malholavan en me sarrant tant que podián. Dormissiái dins un brèç que las mamàs dei vilatge se prestavan una a l’autra dempuèi benlèu cent ans.
Lo temps passava doçament e comencèri de conéisser, de parlar, de caminar. Un autre enfant, Fèlix, lo meu fraire, çai venguèt per me téner companha.
De tot aquò me’n soveni pas brica, mas quantes de còps la mamà me n’a parlat ! Caliá que me gardès la nuèch. Crentavi la negror de la cambra freja. Amb un tap de siure, un tròç de meca dins un veire mièg d’òli de nòse, m’avián fach un calelhon.
Quand acabèri los cinc ans me carguèron lo faudal negre e me menèron a l’escòla. Lo mèstre, Monsen Peset, me trobèt la mina talament endormida que me placèt a la « taula dels ases ».
Aquí èrem tres o quatre mostrons abandonats a la gràcia de Dieu. Podiam gratussejar, dormir, cruscar de chaudèls, mas caliá pas brica parlar, o alara gara la bròca…
A fòrça d’ausir las parlicadas de Monsen Peset finiguèri per comprene un bocin de francimand. Quand se’n foguèt trachat, me tirèt de la « taula dels ases » per me claure amb los sabents qu’avián un alfabet.
Me’n sovendrai totjorn d’aquel alfabet. A la primièira pagina se vesiá lo retrach d’un cat, a la segonda lo d’un topin. Me calguèt bramar las oras entièiras:
« Un chat… a… Un pot… o… »
A sèt ans legissiái un pauc, mal o ben. Començavi d’escriure : puslèu mal que ben…
Un matin, sus la fin de l’ivèrn, me levèri lo cap dolent. En traversant l’ostal m’aplatussèri per tèrra. De prompte me portèron al lièch. Faguèron calfar de camisas bèlas sus un fuòc d’ensirments. Èri blanc coma la paret.
Lo medecin venguèt, sul ser : Monsen Calari, de Nòvacèla. Me sembla que lo vesi encara, rebelut e morrenegre coma la fèbre lo me fasiá veire. E tornèt mai d’un còp per que èri plan bas.
De remèdi ne voliái pas prene cap. Los escupissiái totes. Grapinhavi la mamà que se plorava. La fèbre totjorn montava. Aviái set, aviái set… Cridavi :
« De vin… De vin de la barrica… Vòli de vin de la barrica…
– Cossí que siá es perdut, diguèt lo medecin. Serà pas la pena de me tornar sonar. Li podètz donar de tot çò que voldrà… »
En se plorant la mamà me’n portèt del vin de la barrica. Lo papà l’aviá tirat, del vièlh. E ben ! aquò me reviscolèt. La malautiá foguèt longa encara mas lo medecin que tornèt ne reveniá pas de me veire chucar lo taçon amb tanta frèsa.
Dempuèi ai totjorn aimat lo vin.

La chasse à la Chimère

Elle est bien perdue, ma guerre,
Blanc de deuil est ma couleur.
Et s’ils me prennent ma terre,
Ils barbouillent ma douleur.

Vaniteux gonflés de gloire,
Quand je vois ces bons français…
Dans le grand vent de l’histoire,
Occitans, que dirons-nous ?

Pour défendre notre langue,
Des vieux de quatre-vingts ans
Personne qui se souvienne
Et on nous prend nos enfants.

Coup de tête sur la porte
Les cinglés à l’hôpital…
Une rincée assez forte,
Pour casque le Saint-Graal…

Pour la chasse à la Chimère,
Rien ne vaut l’électrochoc.
Comme le mal de la terre,
Je crache le sang et le feu…

La caça de la Quimèra

Ai perduda la mia guèrra,
Blanc de dòl es ma color.
Se me ganhan la mia tèrra
Mascaràn la mia dolor.

Pesolhs confles de lor glòria
Quand vesi los Francimands
Dins lo vent grand de l’istòria,
Que direm los Occitans ?

Per aparar nòstra lenga
De vièlhs de quatre-vints ans…
Pas degun que se sovenga
E nos rauban los enfants.

Còps de caps per una pòrta
Los falords a l’espital…
Una chucada pro fòrta,
Per casco lo Sant Grasal…

La caça de la Quimèra :
Res non val a « l’electrochòc ».
Coma lo mal de la tèrra
Escupissi sang e fuòc…